1498年朝鲜宫廷的血雨腥风，比《大长今》演的更残酷。燕山君刚登基那会儿，士林派和勋旧派斗得你死我活。士林派都是些读圣贤书的两班子弟，靠科举上位想搞改革；勋旧派则是开国功臣的后代，死死攥着权力不撒手。成宗在位时还懂得平衡两派，等暴脾气燕山君上台，局面直接失控。导火索竟是《成宗实录》里收了篇《吊义帝文》——勋旧派头子柳子光揪住这篇文章大做文章，硬说这是影射世祖篡位。燕山君被挑唆得暴跳如雷，当天就下令清洗士林派。金宗直老师尸骨被挖出来鞭尸，三十多个官员脑袋落地，连编书的史官都逃不过。这场戊午士祸表面是文字狱，实则是勋旧派借刀杀人，把威胁自己地位的读书人一锅端。

　　更绝的是清算没完没了。六年后甲子士祸又起，燕山君突然翻出生母尹氏被废的旧账。当年参与废后的26个官员全被处死，连已故的韩明浍都被刨坟。最惨的是郑氏生的两个皇子，刚成年就被亲爹赐死。这场清洗直接导致仁粹大妃被气死，连抚养燕山君长大的慈顺大妃都差点遭殃。士林派三代人的根基被连根拔起——爷爷辈在戊午士祸被杀，父辈在甲子士祸遭殃，孙子辈连科举资格都被剥夺。电影《王的男人》里孔吉演戏惹怒燕山君的桥段，原型正是这场政治屠杀。

　　你以为这就完了？1519年己卯士祸又把赵光祖等改革派送上断头台。朝鲜王朝的党争像滚雪球，每次清洗都给下次埋雷。士林派本想用儒家理想改造朝廷，结果掉进权力绞肉机。那些被斩草除根的家族，祠堂香火断了，族谱名字被抹，连坟头草都长不起来。历史书上轻飘飘的‘士祸’二字，背后是无数人头落地、三代绝嗣的惨剧。当权力斗争撕掉道德外衣，再冠冕堂皇的‘清君侧’，都不过是把活人当柴烧的借口罢了。